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( ... ) 
Es difícil, en primer lugar, no ser 
sensible, en un film de Tarkovski, al regreso 
de ciertas sensaciones elementales que tie-
nen que ver con el beber, el comer, el tocar, 
el dormir, y que mantienen en sí la fuerza 
que tenían en la infancia. El calor del fuego, 
la lecha fresca, la redondez de la bombilla 
que ilumina, lo mullido de la almohada, la 
mano desarmada de un hombre que duerme 
-he aquí cosas que se encuentran en 
Tarkovski con una gran frecuencia e incluso 
con una cierta violencia. Si estas sensacio-
nes no tienen nada que ver con el panteísmo 
académico que podían tener en el mismo 
Eisenstein (la leche en la secuencia de la 
desnatadora de La línea general, sublime y 
gigante anticipación del spot publicitario), 
es porque no pasan jamás al nivel del sím-
bolo, al ser captadas con una especie de 
avidez inmediata. Ya en el primer film, La 
apisonadora y el violín, el objeto más inten-
samente presente no es el violín del niño, 
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sino una gran manzana roja y lo que de ella queda después de comérsela una niña. En la estación 
espacial de Solaris, el mueble más importante de la cabina donde vive el protagonista es la cama 
con las dos grandes almohadas azules. En Stalker, la imagen de un perro sediento que bebe adquiere 
una presencia fantástica y los vasos incluso con los que, al final de la misma película, la hija 
sordomuda de Stalker hace su número de magia, tienen una increíble materialidad vidriosa. Algunos 
dirían que el pintor que fue Tarkovski, antes de decidirse por el cine (como Bresson o David Lynch) 
se deja ver en esta fuerza de la restitución de los objetos, pero también creo hay en esta restitución 
algo más inmediato, un salvajismo de la captación visual presente en las imágenes más preparadas. 
Por otra parte, no veo en estas imágenes un culto a lo vivido, en nombre de algún angelismo 
de la sensación, siempre "buena" por oposición al lenguaje. En Tarkovski se habla mucho, con 
palabras fuertes y que comprometen, y las imágenes concretas vienen a resonar en relación a es tas 
palabras tomadas en serio. En respuesta a un entrevistador inglés que le preguntaba si las imágenes, 
en sus films, eran más importantes que las palabras, Tarkovski respondió que "discurso y palabras 
forman parte del mundo que nos rodea. ¿Por qué rechazar esta parte del mundo escogiendo hacer 
una película muda? Sería puro formalismo". (en Positif, n° 249). Pienso que se puede comprender 
esta respuesta de otra manera: hablar del discurso como de una parte del mundo es hacerle perder 
el lugar preponderante que tiene de costumbre. Al mismo tiempo, creo que los films de Tarkovski 
no serían tan apasionantes y magníficos sin esta dialéctica entre la palabra abundante y grave que 
se profiere y las imágenes que hacen que estas palabras se pierdan en un espacio concreto y vivo. 
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En Tarkovski, la sensación no es especialmente fuente de reconciliación y de armonía con 
el mundo, tampoco medio de comunicación con "otro mundo". No existe aquí el sensualismo feliz, 
brillante, de un Paradjanov, por quién Tarkovski ha expresado numerosas veces su admiración; la 
sensación siempre está aparte, de más (¿es lo que tanto le gustaba a Sartre en La infancia de lván, 
film por el que tomó partido en 1962?), forzosamente trastornadora, desequilibradora, en la imagen 
de ese momento de abrazo fugitivo que reúne acrobáticamente, en este film, a un hombre y una mujer 
por encima del vacío de una trinchera. 
Se ha señalado también que estos films están llenos de impresiones proustianas, de 
"naturalezas muertas" en movimiento: la leche derramada que se mezcla con el agua fangosa de un 
río (AndráRouiblev); la lluvia que cae en una taza de té olvidada sobre unamesade jardín (Solaris) ; 
una mancha de vaho que desaparece lentamente de la madera varnizada de un mueble (El espejo); 
el paso fugitivo de algo, el balón de un niño (La apisonadora y el violín), un mismo niño (Solaris, 
que está llena de tales cosas "entrevistas"). Casi siempre, estas sensaciones se traducen en la huida, 
la pérdida, el desmoronamiento. Incluso si algunas veces se puede criticar el carácter un poco 
afectado, "preparado" de estos efectos de huida (En El espejo, en particular), es porque se trata, para 
Tarkovski, de captar la verdad de un pasaje, de traducir algo, utilizando esto porque, como se verá 
más tarde, el cine está muy vinculado, para él, con la realidad: en la anotación del tiempo. 
* 
Sea una escena típicamente tarkovskiana: tres personajes reunidos de los que dos discu ten 
largamente, agriamente, estando el tercero alejado, pasivo, siguiendo con la mirada cualquier cosa. 
Es, por ejemplo, en La infancia de Iván el muchacho que contempla los detalles de una bóveda por 
encima de él, o en Stalker, un hombre que deja vagar su mirada sobre el curso de un arroyo. Siendo 
suficiente el sonido de las voces para asegurar la continuidad de la escena, la cámara comienza a 
deslizarse, como en un ensueño bachelardiano, sobre los elementos circundantes. Separados de los 
cuerpos que los emiten, las voces fluyen como una especie de secreción extraña, objeto de una 
atención que podemos denominar flotante. Se podría ver, en este desvío, una condena de los 
raciocinios humanos para valorar de mejor modo la infinita riqueza de la materia. Pero no creo que 
cuando la mirada de la cámara se desliza de un objeto a otro, y particularmente de un sujeto humano 
a los objetos, un paisaje, una materia, sea para expresar una preferencia, una meta, una jerarquía de 
las cosas filmadas. Es justamente lo propio de este cine el no fijar sus objetos en una jerarquía entre 
figura y fondo, cosas principales y cosas accesorias. 
Los americanos denominan "revelación pan" (abreviación de "revelación panorámica") a la 
figura consistente en realizar panorámicas, es decir, a hacer pivotar la cámara más o menos 
lentamente hacia un objeto revelador que se halla oculto fuera de campo, y que es el término de su 
movimiento: en general algo impactante (un cadáver) o el indicio de algo (una foto sumamente 
expresiva). Por tanto, si Tarkovski se ha servido bastante de esta "revelación pan" y de la espera que 
está ligada aestafigura, no es para cerrarla en un fin, en un objeto que la estabilizara. La "revelación 
pan" es infinita en Tarkovski, incluso no se puede decir que devenga su propio objeto, pues está 
siempre ligada a una búsqueda, a una demanda. 
En Solaris, Jo esencial de la acción se desarrolla en una estación espacial en forma de anillo, 
girando ella misma en torno a una esfera que es el planeta Solaris, recubierto de un océano-cerebro, 
con dos soles, y un ciclo muy estrecho de días y de noches. En el interior de esta es tación, un pasillo 
circular conectado con habitaciones, cabinas, laboratorios, ¡también circulares y amueblados con 
sillones de ruedas! Decorado ideal para que a la cámara, en la búsqueda de múltiples misterios, de 
fantasmas que se manifiesten en este lugar, se la conduzca a errar sin cesar, siguiendo, perdiendo 
y reencontranbdo a los sujetos humanos, resbalando sobre las paredes, los objetos, sobre las cosas 
que quedan atrás, sobre las pequeñeces, atraída por un fuera de campo que está, al mismo tiempo, 
en todos los lugares y en ninguno, y del que ninguna revelación definitiva se espera. Solamente, se 
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produce en estas idas y venidas, la mano de alguien ha aprovechado numerosas veces las 
sustituciones, las modificaciones, creando una duda sobre lo que se ha visto cuando la mirada 
reencuentra algo diferente, en la exploración ansiosa del obsesivo que jamás está seguro de haber 
cerrado correctamente el grifo o echado el pestillo. 
Como Patrick Bokanowski (de quien se estrena El ángel estos días), Tarkovski forma parte 
de esos cineastas para los que, al final, cada porción del espacio tiende a ser igualmente investida 
de una espera, de una inquietud, ante un surgimiento posible de una forma. De aquí su interés por 
los umbrales donde la forma está lista para disolverse en la materia o para emerger de ella (los planos 
"informales" de planeta Solaris, el trabajo sobre el grano, así como sobre la emergencia de la 
diferenciación coloreada a partir del limo indefinible de un blanco y negro donde el color acaba por 
perderse). 
Si el cine de Tarkovski no puede ser otra cosa que cine, es entre otras cosas porque parte de 
sus orígenes; parte del hecho que, cuando la cámara filma un drama del tipo de una persecución en 
un medio natural (por ejemplo: la muchacha perseguida, en El nacimiento de una nación), esta 
cámara graba por igual los sujetos humanos en escena, y el movimiento no dirigido de la naturaleza, 
sin efectuar ninguna jerarquía. Incluso muchas veces, se dice de las primeras proyecciones de cine, 
el público podía sentirse más cautivado por esta vía autónoma de segundos planos, hojarascas, 
pequeños insectos, olas de mar, y prestarles mayor atención que a los sujetos en primer plano. Hay 
incluso toda una escena de Solaris donde se encuentra esta percepción primera del cine. Se trata de 
un supuesto documental filmado que los personajes del film visionan, y donde se ve un piloto 
espacial narrando, en el decorado de una especie de Instituto, ante científicos y oficiales, sus 
extrañas observaciones sobre el planeta Solaris; el piloto y sus oyentes se muestran en primer plano, 
pero tras ellos continúa viviendo, como en la televisión, toda una realidad cotidiana: un grupo de 
gente moviéndose al fondo de un pasillo, muy borrosa, un pájaro que se posa en una ventana, alguien 
que go_lpoea una cuchara contra una taza ... Evidentemente Tarkovski ha organizado, con mucho 
primor, esta independencia sorprendente del fondo. 
Su cine reposa, en efecto, sobre el atropellamiento de las leyes y de las costumbres que 
determinan, en una misma imagen, lo que es la figura y lo que es el fondo: la imagen palpita con 
esta movilidad de la relación figura/fondo -la cual ni se ignora ni deniega, al contrarío; no se trata 
de nivelar, sino de dejar abierta una pregunta. Se pude unir a esta relación el número, considerable 
en Tarkovski, de efectos irritantes (desgarrones, caídas de objetos, lapsus, efectos de huida), que 
mantienen abierta, en el plano más evidente, la cuestión de lo que se ve, de lo que se capta, de lo 
que se comprende. 
* 
Otros ya han comentado la insistencia, en Tarkovski, de motivos visuales y rítmicos como 
el agua, de fenómenos naturales. No volveré sobre ellos, salvo para decir en qué es ambigua esta 
utilización de la naturaleza, en tanto que procedimiento de puesta en escena, y cómo su cine se 
sostiene justamente por esta ambigüedad. Veo un ejemplo de esto en la manera en la que sitúa, en 
sus figuras más peligrosas y más preparadas, animales domésticos (un gato en La aspiradora o 
perros en los últimos films), evidentemente elaboradas y dirigidas, pero representando, por su 
impnivisibilidad animal, un estado de riesgo en el desarrollo del plano, así como una especie de 
atestado de la realidad. Del mismo modo, Tarkovski falsea frecuentemente las velocidades, 
organiza "suelta de pájaros" falsamente fortuitos, y al mismo tiempo, pide a la naturaleza, por 
fenómenos espontáneos como el paso del viento sobre un campo (El espejo), o caídas de lluvias 
impensadas, una especie de testimonio de tiempo real. 
No concedo a Tarkovski la ingenuidad de creer que el público no se planteará jamás la 
cuestión de lo determinado y lo espontáneo en estos fenómenos naturales que ve: es cierto que 
cuenta con esta cuestión, que la organiza como un elemento de inquietud suplementaria. 
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Podemos, sin embargo, comprender mejor como él mismo piensa su cine, a través de un 
artículo publicado en el no 259 de Positif, en una escelente traducción de Svetlana Delmotte: "De 
la figura cinematográfica". No pienso del todo que un autor haya dicho la última palabra, e incluso 
forzosamente la palabra justa, sobre su trabajo, y si yo deseo detenerme un poco en este texto, es 
por su valor intrínseco, por la fuerza con la que plantea problemas fundamentales para el cine. 
La figura cinematográfica, para Tarkovski, es el elemento primero de su cine, y es algo que 
sólo existe en el tiempo. Su aspecto dominante, es el "ritmo que expresa el transcurso del tiempo 
en el interior del plano", ritmo a varias velocidades, varias dimensiones: de la agitación micro-
temporal de una lluvia a extensos y lentos desplazamientos. Este ritmo interior, orgánico, del plano, 
lo opone a un pseudo-ritmo creado artificialmente por el montaje, y es en este sentido en el que 
critica la escena de la batalla sobre el lago helado en Alexandre Newki, donde señala una 
contradicción entre "el contenido interno de los planos, que no habían grabado ningún proceso 
temporal. ( ... )y los "collages "puramente mecánicos, indzferentes a estos planos". Para Tarkovski, 
por el contrario, "el tiempo transcurre en un film, no gracias a los "collages", sino a pesar de 
ellos", y este montaje, "si organiza la estructura del jllm, no crea, como se tiene la costumbre de 
pensar, el ritmo de/film", sólo es un "medio de unir los fragmentos teniendo en cuenta la presión 
del tiempo presente en cada uno de ellos"; esto le induce a considerar tal figura cinematográfica 
como "la escultura con el tiempo como materiales". 
El error sería traducir "figura cinematográfica" por plano, pues en ningún caso es asimilable 
a cualquier elemento de naturaleza técnica, plano, montaje, imagen, sonido. "Reflejo viviente de la 
vida", desborda todas estas unidades, es algo que "se propaga fuera del plano" y que no es 
solamente visual. "Un verdadero film, con el tiempo fijado correctamente sobre el celuloide, sale 
de los limites del plano y vive en el tiempo del mismo modo que el tiempo vive en él". Ahí se sitúa, 
a mi parecer, su intuición profunda de la esencia del cine, cuando rehúsa asimilarlo a un lenguaje 
que combine uniudades como plano, imágenes, sonidos, etc. 
Nos preguntamos, por otra parte, lo que Tarkovski podría pensar, si las ha visto, de ciertas 
secuencias hitcockianas como el asesinato bajo la ducha en Psicosis, el avance del asesino hacia 
James Stewart en La ventana indiscreta, el accidente de caballo de Marnie, donde cada elemento 
del conjunto está voluntariamente paralizado y estilizado para hacer valer mejor la fuerza de una 
declaración, de una construcción, de un efecto, y donde la inercia del montaje, es decir, el hecho 
de que, en este caso, los ritmos interiores de cada imagen no se comuniquen entre ellos, no se 
persigan, se utiliza activamente al servicio del enunciado global de una acción descompuesta. Es 
cierto que se trata de escenas traumatizan tes, en las que el tiempo siempre se percibe como estilizado 
por incluso aquellos que las viven. 
Es en los dos últimos films, Stalker y Nostalghia, donde se lleva más lejos esta idea del ritmo 
interno del plano al servicio de la figura cinematográfica; abundan en ellos largos planos muy 
organizados con desplazamientos de hombres y animales, combinados con lentos zooms hacia 
delante y hacia atrás, y con travellings laterales. Estos planos implican frecuentemente, otros ritmos 
microscópicos y abundantes de capas de humo, de vapor de agua, de lluvia, de fluir de líquidos, etc. 
Recordemos aquí los derrames de fumígenos con los que Syberberg animó ciertos planos fijos de 
su Hitler, con la necesidad de un indicio de tiempo real en el interior de las imágenes. 
Tarkovski es de aquellos para quienes el pegado, el paso entre dos planos, es una especie de 
esclusa para hacer pasar de un plano a otro el chorro temporal. Al mismo tiempo parece como si 
en sus films recientes se produjera una especie de énfasis, de hipertrofia del plano, de su duración 
interna, que no cesara de mirar de reojo su fin inelectable. Algo así como si el plano viviese más 
y más a la espera de su intenupción, cuando el hecho es que hasta en Solaris parece que existía, 
incluso en los planos largos, una despreocupación del plano en comparación a su destino. Es del 
todo característica, en Nostalghia, la escena de la prueba de la candela, donde el protagonista debe 
atravesar en trayecto de ida y vuelta el fondo de una especie de piscina vacía con una candela 
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iluminada, volviendo a comenzar tantas veces como la vela se apague en el camino. Tarkovski filma 
en un plano único la sucesión interminable de tres o cuatro intentos de los cuales sólo el último acaba 
por salir bien. El pequeño espasmo doloroso que el protagonista emite al final, cuando logra por sin 
su meta, tiene algo de un orgasmo largo tiempo retenido y aliviado: el plano en tiempo real puede 
terminarse. Anotemos que si en Fellini abundan también las escenas basadas en hazañas, en pruebas, 
éstas no se refrendan en el desafío cinematográfico de un rodaje en plano secuencia, por tanto en 
tiempo real. Nos preguntamos si Tarkovski no arriesga al fetichizar su "figura cinematográfica" 
identificándola al plano y haciendo una especie de ritual pesan te, y si no tendríamos que desear que 
él reencontrase esta ligereza, esta libertad inventiva de las relaciones entre el ritmo del plano y su 
corte, que se hace única en films como La infancia de lván o Solaris. 
* 
Además, con la retrospectiva de la obra de Tarkovski, ha sido apasionante ver formarse en 
20 años una escritura, e impresiona ver cómo, a la permanencia de los temas (la infanc ia, el agua, 
las cosas, las relaciones con el padre y la madre) ya presentes en el primerfilm, responde una enorme 
elaboración de estilo. En los dos primeros films, La apisonadora e lván, el estilo de composición 
de los planos es extremadamente diferente del que llegará a efectuarse más tarde. A causa, quizá, 
de su tema común (las relaciones de un niño con los adultos), los ángulos de visión en picado y en 
contrapicado sirven para construir un découpage psicológico (abandonado más tarde) así como 
para componer planos con líneas de fuga accidentadas, como si Tarkovski buscara de golpe su idea 
de movimiento del plano, pero localizándola en su composición gráfica. Los enfrentamientos 
dramáticos, con muchísima frecuencia, tienen lugar en una profundidad del campo bastante retórica 
y pesada. Al mismo tiempo, es en La infancia de Iván, film de una prodigiosa invención de forma, 
donde se ven aparecer las figuras tarkovskianas: por una parte elabora largos planos en los cuales 
la cámara reúne y pierde, ahuyenta y encuentra a los sujetos humanos en el decorado natural, en la 
materia; por otra parte, comienza a colocar a sus protagonistas en una profundidad lisa a lo 
Bergman: entiendo por esto que son repartidos en la profundidad del decorado pero que (ayudando 
a esto el teleobjetivo, que aplasta la perspectiva) ambos parecen existir en un mismo plano. 
Veremos poco a poco a Tarkovski, con la gran pantalla de cinemascope común a Roublev y 
a Solaris, precisar su sentido de lisez, es decir, de una imagen donde hay personajes que deambulan 
lateralmente, aplastados por el teleobjetivo, y donde la profundidad se utiliza por efectos localizados 
de penetración. Y la composición de la imagen, unida al trabajo de su materia, tendrá en cuenta más 
y más nítidamente el hecho de que sus tres dimensiones ficticias sean aplastadas y expresadas en 
una superficie de dos dimensiones. Es lo que se puede llamar un "espacio pictórico", no en el sentido 
de una copia de cuadro, algo que existe siempre en Tarkovski, sino en el sentido de una toma en 
consideración de este aplstamiento sobre una superficie de la representación en p erspectiva. Al 
mismo tiempo, vemos a Tarkovski renunciar muy pronto al découpage de tipo "psicológico" 
(campo/contracampo, o profundidad de campo teatralizada) para confrontar cada vez más a los 
personajes en la superficie misma de la imagen, al igualarlos en una relación común a la naturaleza 
que les rodea. 
Lo admirable es que no se trata de una evolución formalista preconcebida. Todo esto está en 
germen, de manera orgánica, prolija, inmedita, en el primer largometraje, e incluso en el pequeño 
film inicial, La apisonadora y el violín. Entre este film y una obra más reciente como Stalker, 
hallamos por ejemplo dos escenas que se aseguran de una misma manera, del todo singular, de tratar 
la profundidad de la imagen. Se trata de dos escenas paralelas que ponen en juego a un niño que 
desplaza un objeto: en La apisonadora, es una niña que, para resistir la tentación de comerse una 
manzana que tiene al lado, la aleja acercándola al espectador; y en Stalker, es otra niña que se sirve 
de su poder telekinésico (de desplazamiento de objetos por el pensamiento), para hacer avanzar en 
relación al espectador, unos vasos puestos encima de una mesa. Todos sabemos que para hacer 
aparecer la distancia recorrida, hay que evitar en este caso que el eje de desplazamiento sea 
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perpendicular a la superficie de la pantalla. Por tanto, es justamente una dirección casi perpendicular 
la que Tarkovski adopta en los dos casos, lo que tiene como resultado que la manzana y los vasos 
cambien de grosor, antes que recorrer un espacio plenamente visible. No tengo interpretación que 
proponer a esta manera tan singular de filmar, salvo para compararla a las dificultades de Tarkovski, 
en sus dos primeros films, con la profundidad de campo, y de su adopción futura del zoom antes 
que del travelling para entrar en la imagen -es decir de un procedimiento que nos acerca la imagen 
de un objeto antes que hacernos penetrar en un espacio, como ya he dicho en otro lugar a propósito 
de Visconti. 
Algunos podrían considerar que todo esto es reducir el universo de un creador a algunos 
trucos técnicos; pienso, sin embargo, que en estos principios técnicos se puede encontrar una visión 
del mundo, en la medida en que surgen de una necesidad de expresión antes de que de un cuidado 
de "hacer cine". 
* 
En Tarkovski, hay una imagen que se repite de manera obsesiva: la de la casa donde llueve, 
con una variante, la iglesia donde nieva. Se puede encontrar aquí un símbolo de su condición 
psicológica de niño de divorciados, y también de hombre que parece no estar en paz nada más que 
en el desplazamiento, en la imagen de su protagonista Iván que se le ve acostado, y como calmado, 
en el medio de la tierra asolada y levantada por las bombas (el estado de guerra es presente más o 
menos en todos sus films, e incluso en el Moscú apacible y edificante de La apisonadora, la 
demolición de una casa y una ráfaga de lluvia bastan para crear una ambientación de catástrofe). Por 
mi parte, prefiero ver un símbolo de la manera en que Tarkovski se instala en el cine, sin estancarse, 
sin encerrarse en la idea confortable de una especificidad cinematográfica definida técnicamente, 
aunque siempre perturbado por la preocupación de una verdad. Incluso se podría pensar que el 
carácter extremo de ciertos "rasgos de autor", en Nostalghia, corresponde a un trabajo del autor 
sobre él mismo, antes que a la explotación de un estilo adquirido. "No adaptarse jamás" decía 
Tarkovski en Cannes, e igualmente escribió: "Hay que temer perpetuamente el caer en tal o cual 
estilo cinematográfico" (en Positif, artículo citado). Ójala pueda el cine continuar siendo para él, 
como para los verdaderos autores, esa casa donde llueve. 
(Artículo publicado en CAHIERS DU CINÉMA no 358 - Abri/1984) 
Traducción: Josep Caries Laínez 
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